总是不爱说话，却对四季的更替格外用心。
在这个炎热的南方城市，秋短暂得仿若擦肩而过。然我还是满心喜悦。
喜欢这一袭温暖的颜色，一抹凉爽的清风，还有那星星点点的雨丝。焦灼不安的心开始沉静，像是浮叶慢慢着了根。独坐楼台，静听雨声；赏秋花秋雨；读一本好书；窝在家中为自己煮一锅暖心暖胃的红枣雪耳莲子羹，都很妥贴。
最爱宽松薄毛衣，深色牛仔裤，舒适的休闲鞋，还有大大的包——大到可以装下自己喜爱的书或杂志。而这样的装束只能在秋天粉墨登场。独自一人从浓密的紫荆树下走过，长发在风中飘起。或是坐在石凳上摊开了书放在膝头，等待紫色的花瓣落下。抑或是钻进古朴的图书馆，选一个靠窗的位置，读书之外，看风起时窗外寥寥的树叶飞过。
或者整理，或者回忆。整理家，整理相册，整理心情；分门别类，沿着时间追寻。静止的表层蕴藏着整装待发的气魄。记忆里故乡那颗挂满柿子的树，苍劲有力。红的，黄的，一个个柿子在爷爷的手下慢慢聚集，汇成一筐筐，然后用绳子从树上放下。泛黄的底片下盛着满满的温情。
如此安静，如此美丽。若把秋想象成一个女子，她必定是裙装素裹，长发舞动；步履轻盈，姿态从荣；笑容恬静而温暖；声音柔细而坚定；眸子清澈而安然，如潭，若星。她没有春天的俏皮，没有夏天的炎热，没有冬天的隆重，却自有一份耐人寻味。她不是人群中最闪亮最活跃的，但一定是最值得你去细细品味的，如唐诗宋词里温婉的诗句，于唇齿间流转错落有致，于心灵处激荡悠远缠长。欣赏秋，如同欣赏人世间如秋的女子，大抵需要一双慧眼，一颗真心——至少要有一点耐心的。
并非所有的人都懂秋。唯有爱，才觉短暂，才想长久。而我，亦渐渐明白，秋，是一种心境。若有这样的心境，四季里都可以像秋一样静美。