阡陌之间

时代的进步，让我们在享受舒适生活的同时，几乎不懂长辈之前生活的艰辛。甚至理所应当地认为，老一辈人的生活并不十分艰难，尽管书上有描述过。

然而，伴随着成长，我慢慢了解并改变了自己的认知。每去看望一次爷爷奶奶，我都能发现奶奶的脊背又弯了点，爷爷的脚又跛了点。问他们，他们就说是年轻时的劳作落下的毛病。他们的时代究竟是怎样的？他们的身体究竟承受过什么？我越来越想探究了。

又一次回老家看望爷爷奶奶。下午我和爸爸帮着去地里摘些菜。回来时走在田埂上，四下寂静，只有风声虫鸣不绝如缕。我便问爸爸：“爸爸，爷爷奶奶以前的生活是怎样的？”“你想听……”爸爸便讲了起来：

“你爷爷呀，太惨了。四岁就没了娘，继母带着一个十多岁的哥哥嫁了过来，他们都对爷爷很不好，不给饭吃。你爷爷八岁就离家乞讨过活了。”我心中一惊——没想到爷爷小时候是这样的艰辛！我无法想象一个小孩是怎样渡过这样的生活的。“所以你爷爷在这种恶劣的环境中养成了强者生存弱者淘汰的心理，使他不畏强权。即使村中大户与他有冲突，他也绝不退缩——在当时农村是讲不通道理的。”说起来爷爷在我的印象中一直是一位和善的老人，从未凶过我，原来他曾是这样一个硬汉。我安静地看着父亲，听着，震撼着。父亲身后稍斜的阳光微微刺到我的眼睛，光下的云层显出些许微影。

“你爷爷一直都很累啊。当年生产队是记工分分粮食的，你爷爷是干活的一把好手，我们家当时就你爷爷奶奶可以干活，奶奶是妇女个子又小，一天只记三分。咱们家吃饭的人多，别人家的粮食每个月都有剩余，我们家不到半个月就没了。奶奶每次煮晚饭就拿个木碗去借谷子。敲这家门，没有，再敲下一家，也没有……”爸爸稍停了一下。“好在每天清早从镇子上挑100斤肥料来田里，额外给记五工分。爷爷一大早去镇上，别人担100斤，他担200斤，走十多公里山路啊。挑完后，白天还得继续做农活。一天下来就记20工分。爷爷还蛮得很，只要晚上有月亮，他就借着月光去锄地。这是自己刨的一小块地，就是能种点红薯，贴补点家里紧张的吃食。不然家人就总会饿肚子。吃晚饭时，碗里盛着红薯混着米饭。爷爷坐着，两边大腿上趴着小孩，他自己吃一口，这边喂一口，那边喂一口……”我完全听入迷了，鼻子有些发酸，感觉脸有些发僵。爷爷从没在我们孙子辈面前提到过他的经历，我只知道爸爸儿时生活贫苦。不了解爷爷的生活经历，更不可能体会到他的辛酸困苦。为维持家人的基本生存——连温饱都谈不上，日夜不休地劳动。但在那样一个物资匮乏、经济落后的年代，还有千千万个像我爷爷一样的人啊！挣扎着生存，用自己的身躯为家庭、为国家的发展打下基础。“唉，你爷爷现在腿上还留有许多被狗咬的疤痕。”我见过爷爷腿上那蜡黄皱缩的皮肤上狰狞的疤痕，确实是触目惊心。伤疤都令见者痛心，而年幼的经历了的爷爷当时又该忍受着怎样的疼痛！此时我内心深深地为自己之前的错误认知感到羞愧。

此时太阳已躲进云层之中，有风吹来，觉着微冷。

爸爸的一番讲述，令我心中爷爷的形象更加丰富立体了。当时那段艰苦的岁月在我眼前逐渐清晰。有些人也许不屑于去了解从前的故事，但老一辈人的努力不应被淡忘。我们脚踏他们开创的土地，不仅要仰望星辰、向往天空，更要铭记给予我们坚定支持的大地。我们所能做的就是守住这片倾注了老人们汗与血的土地。

晚饭时，我看向爷爷的目光多了几分敬佩，默默把盛给爷爷的饭里多添了些他爱吃的菜。并且这回，我没有偷偷扔掉爷爷给我夹的大块骨头和肉——即使我不喜欢吃——我懂得了，接受，是对爷爷所珍视的食物的尊重，是对爷爷的尊重，是对爷爷的经历的尊重。