她，时常打着一把旧伞。
她就是我的外婆。
外婆在我心中，是扮演着多重角色的——有时像天使，有时像刚从地狱中苏醒的恶魔;有时如拂面的春风，有时也像刺骨的寒风。无论她怎么变幻，她都是我心中最敬爱的人。
她总是打着伞。
那把蓝方格的伞，是在我上小学一年级时买的，记得那天，我踏着欢跃的步伐冲出校园，第一眼就注视到了一个打着新式蓝格子伞的女人。“外婆——!”我赶紧扑进她的怀里，生怕别人抢走着温暖的怀抱。她笑而不语，用伞顶在我的头上，刺眼的阳光就是这样被像屏障一样的伞挡在了外面，迎面送来了一片阴凉。我抬起头看，脖子竟然有些酸。外婆眼睛眯成了一条缝，半抿的嘴唇似乎参杂着一丝幸福地对着我。
外婆好高大!
自此，外婆再也没有来接我放学，原因竟是——你要学会独立。
好，我就自己走。
走啊走，一直走到小学搬到了杨家坪。坐车，需要坐两个站，走路，可能要走20分钟的路程。外婆给我办了张学生卡，让我自己坐车打卡，我一直都记着这个规矩。
一次，一次，天空不知是谁不小心打翻了灰色颜料似的，浓浓的灰色布满了整个天空。雨也被引诱过来，发了疯似的直往地上撞，像跟谁有仇似的，周围的树。都被他伤的“沙沙”直呻吟。
我的心绪伴着天上的光不稳不定地。我顶着山一样重的书包走在操场上，裤脚已经被草坪上迸溅起来的雨水沾湿，刺骨的冷直窜上我的小腿。许多家长发了狂似的冲进操场，手上不是提着热乎乎的大衣就是带着把小伞，“妈妈，好冷哦。”“爸爸，回去开地热哈!”接着就是家长的一阵阵嘘寒问暖。我如同一个透明人一样穿过充满天伦之乐的笑声和大口大口吐着白气的人群，下意识地抓紧了衣角。
这时，雨在我的头上停止了猛击，身后一热——头上不知什么时候顶着了一把大伞，一件大衣也神不知鬼不觉地披在我的肩上。我转过头，一张紧锁着眉头的苍白脸引入了我的眼帘。“乱跑什么?我找你好久了!”我心中冒出了一阵阵暖意，耳边也充满了外婆久违的数落声，我幸福的咧开了嘴。头顶上一大颗一大颗的水珠滚落了下来，凉中突然多了一些热意，流到嘴边竟然有些咸咸的味道。“你看你，都把我挤成什么样啦?”我看了看旁边，是啊，伞居然变小了，伞柄上又居然点缀了些星星点点的锈斑，再看外婆，脸上又被岁月增添了几道痕迹。
过了好久，我才知道外婆那天没有带钱包。
春去冬来，我突然发觉门前的那棵芦荟苗长大了，正被人折去做药，平常在空地上玩的小孩也被大人爪、抓去上补习班了。
这天，外婆叫我陪她去买菜。
“外面正在下雨，多穿点。”外婆叮嘱道。走出门，外婆递给我一把新伞，一起跨出家门，雨便冲撞下来，双双打在我们的伞上。外婆正在和我说话，但我却一直在注意她的伞。依旧，还是那把蓝格子伞，我发现外婆抓着伞柄的三分之二，原来是伞把断了，伞把里幽黑一片，还带着浓浓的褐色，水珠落在里面，如凹凸不平的沟壑一般，我的伞比他的蓝格子伞小，现在我拿着却比她了足足一个头!
外婆偏胖的身子蹒跚的走着，下阶梯总抓着我的胳膊，慢慢的迈出一只脚，等重心平稳后才落在梯坎上。在这一上一下的过程中，我偏偏瞥见了外婆她的黑发中多了几十根白，金交织的细丝。连黑发也越来越少了，怪不得她老是抱怨自己的头发比以前少了，以前一抓一大把。
她看着我，按了按颈部：“看吧，我都是半身入土之人了，看你都觉得脖子酸了，为什么呢?”
为什么呢?
因为您像那把伞布泛黄的伞一样老去了，而我，长大了。