老师我想对你说，但我不知道我要说什么，感激？悔过？委屈？还是，破口大骂？！我还是沉默，不是不想说，其实也差不多，而是没有什么可以说，确切地说，是没有真心、实际的话可以说。
不管怎样，我还是感激要老师，非常的感激。就像天底下所有热爱老师的学生一样，有一种说不出的感激，无法表达的感激。
幼儿园里的老师都记不清了，即使在路上撞上也不知道，想必他们也认不出我了吧。幼儿园里的事大概也不记得了，只有一件事，对谁也没说过。放学了，爷爷还没来接我。幼儿园里还有一个人，好像是幼儿园老师的宝贝儿子。毕竟是小孩子，没大人在就瞎胡闹起来。也不知道是他怎么弄的，我流起鼻血来，一发不可收拾，流了一地。我慌了，他更慌了。我爷爷来了，一看什么都明白了，二话没说，背着我去医院了。鼻血很快就止住了。家里人问我是怎么回事，我本想说的，又想到了老师儿子，想到了老师，想到了高不可攀的老师，想到了老师完美的形象……拐弯抹角地想了一通，最后还是没说。
小学的老师我记得很清楚，毕竟相处了六年了嘛，但真的要在路上碰见，我还是会装作没看见，与其说是不想看，不如说是不敢看。自从我进入小学开始，就进入了森严的等级制度。我总是中等或中等偏上的，上不着天下不着地的位置。也许处于上等的人们并不察觉，但等级的概念，永远深深地烙在我心中，深入骨髓。处于等级塔顶端的你们知道吗，我嫉妒你们！我始终是觉得老师始终是高不可攀，与老师同起同坐，是想都不敢想的事情。临近毕业的前一天，班主任曾陪我走过一段路。班主任同我聊天，我还是只会点头，顶多就吐出一句简语――只有“主谓宾”，有时连谓语都没有。后来，班主任摇摇头走了，我默默地望着她的背影，目送离去，希望她能再回头看我一眼，看到我脸上的泪……
我敬爱的老师啊，希望在多年以后再相聚的时候，再看到寡言的我沉默地看着您，希望您能了解我心中想说的千言万语吧！
相聚无言，惟有泪千行……