弯弯的乡路

“雨天似胶，晴天如刀，走路闪腰，骑车摔跤”的顺口溜，虽然只有寥寥数语，却形象生动地勾勒了上个世纪九十年代以前的农村交通状况，对于如今年龄在40岁及以上，并在农村生活过的人来说，一点都不陌生，甚至怀有一种深切的苦涩记忆。

作为“70后”大军一员的我，对农村落后的交通产生切肤之痛是从我上高中开始的。高中以前，我一直在小镇上学，家与学校普遍很近，大都在2公里以内，而且几乎与小镇之外的人和事没有丝毫交往，消息闭塞，往往只是在偶尔的下大雨和大雪天感到出行极为不方便外，其他时候常常被习以为常所忽略。高中时，要到距离小镇30里外的县城求学，每天只有一两趟长途过路车可以搭乘。每次5角钱的车票，对于现在的家庭来说可谓不值一提，然而对于当时一个农民家庭，5角钱可是一笔不小的开支，对我们小孩子来说至少可以买2斤葵花子来解馋……为了节省车费，我尽量减少回家次数，一些生活必需品和换季衣服都是父母多方打听，托村里去县城办事的人捎给我。非回家不可时，就在大路旁向过路的货车或拖拉机司机求援，幸运的话，就可以少走一点路，否则30里的路就需要步行三个小时左右。返校时，情况要好一些，父母会提前四处打听周围往县城方向运输沙石的小货车或拖拉机信息，希望能搭个便车。那时候，我最大梦想就是，不管什么时候出门有大货车或拖拉机坐，就很心满意足了。

后来，渐渐有人用价格低廉的三轮货车来载人做客运生意，并曾经在农村红极一时。其中，让人揪心的是，在天寒地冻的腊月，平常坐8-10人的三轮货车，在没有采取任何安全保护措施的情况下，竟要摇摇晃晃地载20余人，现在想来不由得让人为当时的“冒险行为”捏着一把汗。

上大学时，从小镇到省城西安不足200里的路程，国营的中巴客车却要花费4-5个小时，而且一天就只有一趟。遇到恶劣天气就更糟糕了。我曾经有过因大雪造成交通阻塞和道路中断，而饥寒交迫被困秦岭山长达18个小时的难忘经历……

直到大学毕业，我才赶时髦买了一辆山地自行车，甚是洋洋自得了一阵，骑着单车把小城跑了个遍。如今，铁路和高速公路网已延伸到了我所地的城市，正上演着一出“天堑变通途”的魔术，就连农村也实现了村村通水泥路，有的还通了公交车，甚至连田间地头都修了柏油路。农村逐渐告别了“晴天一身土、雨天一身泥”的行路难时代。公交车更加宽敞、舒适，班次也更加灵活便利，不仅极大地缩短了与外界的距离，而且公交车的数量和档次都有了翻天覆地的变化，到省城也仅需1个半小时左右，而且每半个小时就有一趟班次，极为舒适和方便。自行车、电动车、摩托车在城镇的大街小巷里随处可见，我周围也悄悄地兴起了私家车热……

如今，普通老百姓的出行方式，除了公路，还有铁路、轮渡，甚至是飞机。交通状况的改善和生活水平的与日俱增，极大地刺激和带动了交通相关的消费，首当其冲就是与交通息息相关的旅游，自上个世纪九十年代以来在各地方兴未艾，并在持续不断升温。每逢双休日或法定假日，各地的景点人头攒动，门庭若市，风光无限。家境优越的人们开始不满足于国内游，而把目光瞄准了各种打着体验异域文化与风情招牌的跨国境外游。

从最初的步行到自行车，从电动车、摩托车到公交巴士，从出租车到私家车……这些曾经不可思议的交通变化，正在缩小着乡村与城市，城市与城市的差距，增进着人们之间的交流，拓展着人们的视野，丰富着人们的生活，改变着人们的生活态度和世界观。