致我亲爱的奶奶

2016年5月26日。截止至我写这篇文章的时候，我的奶奶李老太太已经过世近8年了。昨晚做梦又梦见了她，她穿着旧时的裹腿黑色棉裤，对襟的同色棉袄，坐在家里的土炕上开心的对我笑，她张着嘴对我说着什么，但是我听不见，可能我已经快要忘记她的声音了。一晚上做了好多梦，乱七八糟的，早上醒来，只记得这一个。所以，此时此刻，我很想她。李老太太，你在那边，过的好吗？

我的奶奶，李老太太是个农妇，彻彻底底的农妇。一个农妇的一生能有什么可写的呢，那么普通又平凡的一生，就像每天坐在大门口的门槛上晒太阳一样。可是我怀念那样普通平凡的她。

她出生在上个世纪30年代，2008年过世，享年79岁，在我们那里也算高寿。她的前半生我没有参与，只听家里的老人们说起过。在那个动荡的年代，我爷爷家里被评为贫农，爱国爱党政治背景好，可是只有嫁过去的她知道再干净的背景，也摆脱不了贫困这个事实。她一生有9个孩子，3女6子。老二是个男孩，刚一出生就夭折了，那么贫穷的年代，连痛苦都来不及又面临着老三的到来。我的父亲排行老七，我前面还有三个姑姑，三个大爷。听我大娘说，她嫁过来的时候，我最小的叔叔还在穿开裆裤。那个时候家里又穷，连吃颗鸡蛋都是奢侈。我爷爷又没的早，我甚至都没有见过他。可是她就这样靠着一双勤劳的手，独自拉扯起来8个子女。她年轻的时候过的那是真的很苦吧。

我的母亲是地主的外孙女，在我们整个镇上，是唯一一家有自行车的，老式的二八自行车，绝对的稀罕物。虽然后来因为某些原因，家道没落，但是并不影响我母亲面对她婆家的贫困的震惊。母亲说，奶奶的8个子女都嫁娶后，分家的时候我家只分到了两个青瓷碗，家里唯一的骡子留给奶奶养老用，这就是全部的家产了。可是再贫困的家庭，对子女的爱都是一样的。

我在1990出生，当时奶奶已经60岁了，在我之前她已经帮子女们抚养了4个孙子孙女，对每一个孙子孙女都疼的像是心头肉。我小的时候的事，现在都记得不太清了，只记得那个时候奶奶还不需要拐杖，虽然裹着小脚走起路来却虎虎生风，干起活来比任何人都灵活。农村妇女的大嗓门一吼，每个孩子都乖乖的听话。

大概能记得的是我上小学以后吧。奶奶跟大爷大娘一起过，住在家里祖祖辈辈的老宅里。土坯的青瓦房，北方的大土炕连着窗户，太阳照进来特别慵懒，老旧的白炽灯上挂着蜘蛛网，顶棚上的燕子窝里每年春天会有小燕子孵出来，院子里的老狗趴在窗子底下哼哼唧唧的叫，窗子外头的老玫瑰树，春天开花的时候，满屋子都是香气。现在想起来这些都觉得心里暖洋洋的，现在这样的景儿已经见不到了。

那个时候家里没有炉子，更没见过暖气。冬天取暖全部靠炕上的一个小火盆。冬天没有农忙，她每天穿着旧时的黑色棉裤棉袄坐在土炕上围着火盆取暖。我那时最喜欢坐在她旁边摆弄那个小火盆。火盆里烧红的碳噼啪的响，往里面扔上几个土豆，红薯，苹果山楂什么的，一会的功夫就能闻见香味。我拿着铁筷子不停的把炭火翻到最合适的位置，留着口水等着美味出炉，她就坐在旁边自己嘀咕着缠那条长长的裹腿布，好像那条布子怎么缠都缠的不顺心，非要缠的整整齐齐的才行。

我十几岁的时候，那些哥哥姐姐们已经很少来缠着奶奶，只有我和我弟弟每天来。弟弟嘴甜，奶奶奶奶，我将来要去挣好多好多钱，开着大飞机拉着你出去玩，去外国。咱们吃好多好吃的！她被哄的嘿嘿直乐，摸着弟弟的头满眼的欣慰。可是日子久了，去的次数多了，我大娘的脸色便不太好，白眼看多了，奶奶便开始小心翼翼些，给我们塞零嘴也偷偷的。母亲也嘱咐我们去了尽量不要吃奶奶的东西，省的给她留下话柄。那时都是小孩子，不懂这些，后来慢慢大了，便了解了。

忘记是从哪一年开始的，她的牙齿开始掉，背开始驼，耳朵开始背了，走路开始需要拄拐杖，也开始越来越喜欢和我们这些孙子孙女们在一起。我上高中的时候，生活已经开始富裕起来，我家开了一个小商店，卖一些小孩子喜欢的小玩意儿，日子过的还不错。她爱吃甜食，母亲会经常的给她带些糖果雪糕什么的。大娘家的大哥娶了媳妇，新媳妇不喜她，她在大娘家过的并不顺心，每天便去我家找我母亲唠嗑，唠一些家长里短，唠一唠心里的不痛快，每每坐在我家的沙发上能坐一上午。母亲很少插话，只静静的听她说。都说人老了爱絮叨，可是她不这样絮叨，心里头装的一辈子的事那么多，怎么能不说一说呢。

我高中的学校在外地，需要住校，每个月只有月底的两天时间可以回家。每个月父母给的生活费都会剩下一些，因为是比较繁华的镇子，可以买到一些我那里买不到的东西，我便回家的时候每次给她买些小零食。她爱吃甜味的饼干，尤其爱吃好吃点，我便每次多买一些。

早上8点钟的大巴，一个小时就到家，每次到家都能看见她坐在我家的沙发里等我。虽然她从来未说过，但是我知道她是在等我。有几次我回去的提前一天，母亲告诉我，你奶奶昨天还念叨你是不是该回来了，结果今天就回来了。这次回来的早了一天，去她那看看她吧。我便带好我买的东西去她家看她。她拿过那些吃的，总是会第一时间打开又塞回给我，让我吃。她就那样看着，好像我吃起来她只是看着都觉得香甜无比。

她的牙齿不好，全部换成了假牙，吃东西的时候小口小口的，一块饼干要掰成好几块才吃得完。假牙需要打理，她每天早上把假牙拿下来刷一刷，可是她就是那样节俭，一根牙刷用好久，上面的毛全部都卷曲变了形也不舍得换掉。每次我都会偷偷的给她换上一根新的，看着那根旧的便觉得无比的辛酸。她应该不缺钱的，这几个儿子女儿都会偷偷的塞钱给她，可是她还是过的紧巴巴的，一张50的票子能在衣兜里装上好长时间。她不识字，人民币刚刚开始换新的时候，她不识得哪张是多少，她只记得以前的旧样式。我便拿着钱一张一张的教给她看。当她知道那张蓝色的票子是50元的大金额的时候，便揣在衣兜里不舍得花掉。就那样一直揣到有一天被小偷割破了衣服后，才意识到不能再藏着了。她终于花掉了那50元，却买了一堆水果，送来给我和弟弟吃。她从来不说她有多爱我们，多疼我们，但是我们都知道，这个老人对我们有多重要。

人上了岁数，有些变数总是要面对的。在我高二那年，她病倒了，肝脏的毛病，早期不知道，检查出来的时候已经是中晚期了。农村人较无知，好多人知道了是肝病，潜意识里就觉得会传染，都离她远远的。大娘连吃饭用的碗都是和她分开的。母亲也曾嘱咐我们不要再吃她给的东西。可是我和弟弟知道，她的病并不传染，一如既往的和她亲近。大哥家的孩子是个小男孩，不喊太奶奶，每天死老婆子死老婆子的叫，我们听了都生气，何况是她呢？得多心酸？

她这一病就是半年，每天在炕上或躺或坐，半年的时间没有出过屋子，几个姑姑回来照顾她。外头的树叶长了又落。那时候她虽然病了，但是意识是清醒的，她看着放假回来的我和弟弟开心的笑，把桌子上堆着的饼干水果塞给我们吃。那时候别人都不敢吃她给的食物，她自己又吃不了多少，所以好多东西吃不完放的发了霉，她不舍得扔，当宝贝似的放着。我趁她睡着，偷偷的扔掉换些新的。过年的时候为了给她冲一冲病，几个女儿出钱给她做了一身红棉袄，穿在身上，特喜庆，她喜欢的紧，穿上坐在炕上看着来拜年的人嘿嘿的笑，还掏出为数不多的积蓄给小孩子塞压岁钱。这是她过的最后一个清醒的年。2007年，新年，她精气神还不错，人们都祝福她，说吉利话，老太太明年肯定身体就好了，母慈子孝的！家有一老，如有一宝啊！

日子流水似的过，她略凄凉的晚年，后来的一年，在和病魔做斗争。高二放暑假，我无所事事的在家里看电视，湖南台照常放着闹腾的还珠格格，小燕子把皇宫搅的鸡飞狗跳。中午的太阳把园子里的菜都晒的蔫蔫儿的。她就拄着那跟老拐杖出现在了我家的大门口。弟弟先看见了她，震惊的拍了我一下，姐，你看那是不是奶奶啊？我猛的抬头。她正站在门槛外面喊我们。门槛有些高，她没有力气迈进来，喊的声音太小，不知道在那里站了多久，一只手里还拎着一大包东西，一只手拿着拐杖提着没系好的裤袋。我和弟弟赶紧出去，拉着她的手把她搀进来，她已经累的气喘吁吁了。小的时候她总爱牵着我的手，带着我去串门子，可是大了以后，她不再牵我，我也不再拉起她的手。在搀着她的时候，发现不知道什么时候开始，她的手上已满是老年斑，常年卧病导致身体干枯，连带着手指都瘦弱的没有一丝力气，掌心的老茧厚厚的一层，那是她一辈子劳苦的见证，但是就是这样一双手，还是和我小时候握过的一样温暖。

进了屋子，她刚刚坐下就开始颤着手翻她拎着的那个包，里面原来是她桌子上的那些零食。好些已经发霉风干，她宝贝似的包好了拎来给我们。这些吃的给你们，我偷偷的拿出来的，你大娘不知道，你们快吃。我和弟弟不知道该说什么，一个卧病在床的老太太，突然病情好转，半年以来第一次能够有力气出门，想着的第一件事却是来给我们送吃的，那一刻眼泪喷涌而出。为了掩饰，我蹲下去给她系腰带，她手抖的厉害，连腰带都系不上。后来的一段日子，她开始能够慢慢的走路，但是距离也只限在屋子到大门口，她每天笑眯眯坐在大门口的门墩上，看着路上的人来人往，小孩子打闹，有人路过会跟她打招呼，她也笑呵呵的回应。没有人知道她在想什么，就那样一坐就是一整天。我上高三后，开始课业繁忙，回家的时间越来越少，两个月回去一次，每次回去都看见她在那里坐着，我走过去，她会高兴的说回来啦？我估摸着你该回来了。那时候想，她就这样永远的晒着太阳坐在那里等我们回来，也很好了，至少她还在。

再后来，突然有一天她旧病复发，彻底卧床不起。意识也开始渐渐的模糊不清。那时候大娘家的姐姐正怀孕，怀孕的人脾气不好，对她发了火，说了重话，她一气之下凭着一股意气跑到后山我爷爷的坟前哭诉，可是体力不支，倒在了半路上，从此她再也没能起来。自此，她清醒的时日越来越少，很多时候认不出谁是谁。大夫来看了好多次，用了各种药，还是回天乏术，家里早早的备下了后事。我高考结束，在等待成绩公布的那段时间里，每天去她那里陪陪她，几个姑姑把她扶起来，问她这是谁，她已经完全认不出我，说着一些别人听不懂的胡话，昏昏沉沉的又睡着了。她因为长期的在一个方向躺着，一条胳膊已经水肿不能动弹，一侧的身体也结了褥疮，厚厚的一层血痂，看的人触目惊心。我好多时候甚至不愿意面对她这样的痛苦，更不愿意面对大爷大娘一家人。后来的一个月，她的子子孙孙在外地的都回来了，每天屋子里好多人，每个人脸上从刚开始的悲痛，到后来的麻木，到后来的谈笑风生，让我看透人性。每天屋子里这样多的人，不知道她会不会觉得吵，以前她倒是很喜欢热闹。我的高考成绩公布的那天，我到她那里跟她分享我的喜悦。每一科的成绩，已经报考成功的一本大学，念念叨叨的说了好多。虽然她听不清，但是我知道她应该是听得懂的，因为她又嘿嘿的笑了。

2008年的7月17日凌晨3点，她彻底的闭上了眼睛，离开了我。我是未出嫁的女孩，不能留在她在的那间屋子，我在隔壁的屋子里听见瞬间爆发出的哭声，泪流满面。旁边的姐姐看着躺在床上睡的香甜的刚刚满月的孩子，哭着说了好多声对不起，自此，我原谅了她。

根据我家里的习俗，停灵3天，子孙守灵。她的照片和爷爷的摆放在一起，她在照片里笑的那样鲜活慈祥，像是从未离开我们。老天爷像是也知道我们的悲伤，下了整整3天的雨，第4天她出殡的时候，雨过天晴。女孩不能跟着去，她在这样一个晴朗的好天气彻底从我的生命里离开。2008年7月20日，这一天，我送走了她，这一天，我高考的报考志愿通知书邮寄到了我手里，看着那一纸通知，我轻轻的说奶奶你看，我考上啦！

李老太太，夫家姓刘，贫农出身，一生平凡。她不识字，未曾念过书，但是用天性里的善良勤恳，演绎了一个伟大的母亲和奶奶。时隔这么多年，在一个周四的上午，我怀念我可爱的李老太太。我想，她在那边一定过的很好吧，一定是像她平日里那样每天开心的嘿嘿直笑！宝贝着我们给她的那些好吃的！

无论你在哪里，你过的开心，那就好！