“那轮月在窗前，你若要，去摘便是了。”
从远古，到现代。月是夜的魂，一代代人在夜里安然入眠，一代代人又抬头仰望那温柔明亮的光源。出现也好，消亡也好，我们都一无所知。江畔何人初见月，江月何年初照人。
弦月那么清亮的颜色煞是好看。然而它如钩的形状透出的锐利竟不如圆月伤人。万家灯火点点几许，谁与谁共着婵娟，谁又在谁的心房留下思念的伤？圆月如盘，温润如玉。有人却遥寄愁心与明月，在它逼人的美丽中仓皇照见自己的颓丧。在孤独的世间行走，我们对那些已拥有、的未拥有的患得患失。到头来不免自嘲——除了那轮月，有什么会永垂不朽？
世界与世界重合，明月定格在一处。李白举杯邀明月，风吹衣袂，醉舞之间，月、人、影三者成伴，马嵬坡下泥土中，再不见芙蓉如面柳如眉；汉皇见月洒下伤心之色，听闻铃声肝肠寸断；明月之夜，苏子悲恸吟唱“十年生死两茫茫”。亡妻不复，自难相忘。九重尘阙囚着无数鲜活的青春，唯有明月，照亮那些女子踏过的每一块砖，拂过的每一片瓦。这样浓的情，这样深的思，是明月给我的历史的答案。
城市的灯光耀眼得很呐。不愧是“与日月争辉之名”。可叹就只有荒乡野岭才有皎然月光的容身之处。人们逐渐筑起高高的心墙，月光照起来了，盈满院落，封藏于此的，是对家的思念与那份情动的向往啊。当它们带来的狂喜与悸动被岁月冲淡，我们偶尔想起的却是那些不经意中的细节。如明月永存的时光。这样甜的回忆，是明月给我的时间的答案。
夏目漱石说：“今夜月色很好。”卞之琳为张允和写下情谊绵长的诗句，却抵不过一个三十年。她在台上唱：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”他说：“你也装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”很多人都不记得他的爱了，但会记得他的词句，宛如珠玉。这是明月给我的爱情的答案。
人生代代无穷已，江月年年望相似。春风几度，亲手描摹的江月不知所踪。答案心中了然，我所能做的，只有淡然又坚定地走下去。